妻子的秘密1.0精选章节
秀兰最近不对劲。
我看得出来。
她以前做饭，嘴里总哼着不成调的歌。
现在不了。
她总愣神。
锅里的玉米糊糊都冒烟了，她才“哎呀”一声惊醒。
那烟呛得我直咳嗽。
她像是没听见。
她以前总说：“柱子，你这咳嗽，得去镇上瞧瞧。”
现在她不说了。
我有时咳得喘不上气，她眼皮也不抬一下。
她以前总爱穿那件洗得发白的蓝布衫。
现在不了。
她不知从哪儿翻出一件水红色的旧褂子，压在箱子最底下好些年了。
现在她常穿。
领口那里有点磨破了，她悄悄用同色的线缝了几针。
针脚细细的。
她对着那面裂了缝的镜子，左照右照。
我靠在门框上抽旱烟，烟袋锅子磕着门板，笃笃响。
她猛地回头，脸腾地红了。
像偷东西被抓到一样。
“瞎看啥？”她声音有点尖。
“没看啥。”我闷声答。
她匆匆把头发捋到耳后，转身去灶台忙活。
背影有点僵。
我蹲在门槛上抽烟。
烟叶子有点潮，抽起来发苦。
我疑心秀兰藏了东西。
那天她从小卖部回来，手里攥着个什么，急急忙忙往屋里走。
看见我坐在院子里的矮凳上劈柴，她脚步顿住了。
“回…回来了？”她笑得不太自在。
“嗯。”我手里的柴刀没停。
她飞快地闪进里屋。
我听见很轻的窸窣声，像是在翻动柜子底下的旧衣服。
过了一会儿，她出来了，手里空空的。
我劈完柴，走进屋。
她正蹲在灶膛前添火。
火光照着她半边脸，红红的。
我假装找东西，走到旧衣柜那里。
我蹲下去，伸手在柜子底下一摸。
手指触到一张硬硬的纸片。
我抽出来。
是张汇款单。
皱巴巴的。
收款人写着“王秀兰”。
寄款人那里，只有一个潦草的“王”字。
金额是五十块。
日期是上个月十五号。
我的心跳得咚咚响。
王麻子？
村里姓王的不多，就他一个常在外面跑。
五十块！
我在地里刨一年，也攒不下几个五十块。
他王麻子凭什么给秀兰寄钱？
我盯着那张纸，手指捏得死紧。
纸边硌得我手心疼。
灶膛里的火噼啪响了一声。
秀兰没回头。
她把头埋得很低，好像在专心地拨弄那些柴火。
屋里的空气像是凝住了，沉甸甸地压在我胸口。
我把那张纸又塞回柜子底下原来的地方。
塞得很深。
晚上，我翻来覆去睡不着。
土炕硬得硌骨头。
秀兰背对着我，呼吸很轻，像是睡着了。
我盯着她后脑勺模糊的轮廓。
那件水红褂子就搭在炕头的旧椅子上。
在黑暗里，像一团模糊不清的影子。
“秀兰。”我哑着嗓子叫了一声。
她没动。
呼吸还是那么轻。
像一片羽毛。
我胸口堵得慌。
第二天天蒙蒙亮，秀兰就起来了。
窸窸窣窣穿衣服。
我闭着眼，假装睡得很沉。
她轻手轻脚地出去了。
我睁开眼。
屋里灰蒙蒙的。
我听见院门轻轻合上的声音，“咔哒”一声。
很轻。
我猛地坐起身。
衣服都没披，赤着脚就跳下炕。
我扒着窗户缝往外看。
薄薄的晨雾里，秀兰那件水红色的褂子，一闪，就拐出了院门那条土路。
朝着村西头去了。
村西头。
王麻子家就在村西头。
我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，攥得死死的，透不过气。
我胡乱套上衣服和鞋。
鞋带都没系好。
我冲出家门。
外面雾蒙蒙的，像罩着一层湿冷的纱。
地上有点湿。
我深一脚浅一脚地跑。
心跳得又急又重，撞得肋骨生疼。
不能让她看见。
我在村口那棵老槐树后面缩着。
树干粗粝，硌着我的背。
眼睛死死盯着秀兰消失的那条小路。
雾气在草叶子上凝成水珠。
等了不知道多久。
好像很短，又好像很长。
腿都蹲麻了。
终于，那抹水红色又出现了。
在灰白色的雾里，特别扎眼。
她回来了。
低着头，走得很快。
水红褂子的下摆随着她的步子一荡一荡。
她手里好像拿着个什么东西，看不清。
她没往这边看，径直往家的方向去了。
我看着她进了院门。
直到那扇破旧的木门吱呀一声关上，我才慢慢从树后走出来。
心沉得像灌满了铅。
我慢慢往回走。
路上碰到小卖部的老李头，正扛着锄头下地。
“柱子，大清早的，脸咋白得跟纸似的？”他停下脚步，眯着眼看我。
我摇摇头，喉咙发干，说不出话。
“不舒服？”他又问。
“没…没啥。”我勉强挤出声音。
他凑近了些，压低了嗓子：“诶，瞧见没？你家秀兰，刚打西头回来？”
我的心猛地一揪。
老李头咂咂嘴，眼神有点怪：“西头…啧啧，王麻子这两年，是阔了。”他摇摇头，扛着锄头走了，留下的话像针一样扎在我耳朵里，“人一阔，心思就活络喽……”
我僵在原地。
早上的风钻进我敞开的衣领，冷飕飕的。
像无数小刀子刮着我的骨头缝。
我一步一步挪回家。
院门虚掩着。
秀兰正坐在灶前的小板凳上，低着头，手里拿着一把枯干的豆角在摘。
灶膛里的火映着她的脸。
红红的。
不知是火光照的，还是别的什么。
她听见脚步声，抬起头。
看见是我，她的眼神飞快地闪了一下，像受惊的兔子。
“回…回来了？”她声音有点发虚，手指用力掰断了一根豆角，发出“啪”的脆响。
“嗯。”我应了一声，声音干巴巴的。
我走到水缸边，舀起一瓢凉水。
咕咚咕咚灌下去。
水真凉，冰得我牙根发酸。
那股凉意一直冲到胃里，却压不住心口那股邪火。
“大清早的，去哪了？”我放下水瓢，没看她，盯着水缸里晃动的自己的影子。
那影子扭曲着。
她摘豆角的动作停住了。
屋里只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声。
一下，又一下。
“没…没去哪。”她声音很小，几乎被柴火的噼啪声盖过去，“就…就在村口转了转。”
“村口？”我猛地转过身，声音不自觉地拔高了，“村口在东头！你走的明明是西头那条路！”
她肩膀猛地一抖，手里的豆角掉在地上。
她慌忙弯腰去捡。
“你看错了！”她捡起豆角，声音有点急，有点尖，“我就是在村口转了转！透透气！”
她低着头，飞快地摘着豆角，好像要把所有的力气都用在那几根枯豆角上。
我看着她的头顶。
那里有一个小小的发旋。
以前我觉得那挺好看。
现在看着，只觉得心里发冷。
“透气？”我冷笑一声，“透到王麻子家门口去了？”
“你胡说！”她猛地抬起头，脸涨得通红，眼睛瞪着我，里面全是惊慌和怒气，“你血口喷人！”
“我血口喷人？”我往前走了一步，逼到她跟前，“柜子底下那张汇款单是啥？五十块！他王麻子凭啥给你钱？啊？”
我的声音大得震得屋顶的灰好像都簌簌往下掉。
她脸上的血色唰地一下褪尽了，惨白惨白。
嘴唇哆嗦着，眼睛睁得老大，死死地看着我，像不认识我一样。
“你…你翻我东西？”她声音抖得不成样子。
“我不翻？我不翻你打算瞒我到啥时候？”我吼着，唾沫星子都快喷到她脸上，“说啊！那钱是啥钱？他给你钱干啥？”
“不是你想的那样！”她猛地站起来，带倒了小板凳，哐当一声响，“柱子！你听我说！”
“那是啥样？！”我脑子嗡嗡响，全是老李头那意味深长的“心思活络”，还有汇款单上那个刺眼的“王”字。我一把抓住她的胳膊，很用力，“你说！你给我说清楚！”
她的胳膊在我手里发抖，像风里的枯叶。
“你放开！”她用力挣扎，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，“放开我！你混蛋！”
我死死攥着，像攥着一根救命的稻草，又像攥着一块烧红的炭。
“说不清楚，就别想走！”
她看着我，眼里的光一点点冷下去，像灶膛里快要熄灭的灰烬。
那点惊慌和怒气消失了，只剩下一种让我心慌的失望和陌生。
“随你怎么想吧。”她声音很低，很哑，透着一种说不出的疲惫。
她不再挣扎，只是偏过头，不再看我。
胳膊在我手里，冰凉，僵硬。
我像被烫到一样，猛地松开了手。
她踉跄了一下，站稳。
然后，她弯下腰，默默地扶起那个倒掉的小板凳。
又蹲下去，继续捡起地上的豆角。
一下，一下，慢慢地摘着。
仿佛刚才那场风暴从未发生。
屋里只剩下柴火燃烧的噼啪声。
一下，又一下。
敲在我心上。
日子像掺了砂子的糙米饭，咽下去，磨得喉咙疼。
我和秀兰，再没说过一句囫囵话。
她不再穿那件水红褂子，又换上了洗得发白的蓝布衫。
她照样做饭、喂鸡、下地。
只是不看我。
也不同我说话。
像一块冰冷的石头，杵在这个家里。
我胸口那股气，憋着，发酵着，越来越酸，越来越胀。
像一颗坏掉的果子，在腔子里腐烂。
我偷偷盯着她。
她去河边洗衣裳，我就远远地蹲在柳树后头看。
水哗哗地流，棒槌敲打衣服的声音沉闷地传来。
一下，一下。
她低着头，用力地捶打。
水花溅起来，湿了她的裤脚。
她像没感觉。
她去小卖部打酱油，我就假装在附近地里拔草。
眼睛却瞟着那小店的门口。
她出来了，手里拿着个酱油瓶子。
老李头倚在门口，跟她说着什么，咧着嘴笑。
她低着头，匆匆走了。
脚步快得有点慌。
老李头的目光追着她的背影，脸上的笑慢慢收了，变成一种说不清道不明的神情。
他好像朝我这边看了一眼。
我赶紧低下头，胡乱拔着脚边的草，心里像被猫爪子挠过。
痒，还带着火辣辣的疼。
我头疼的老毛病犯得更勤了。
太阳穴那里一跳一跳地抽着疼。
像有根小锥子在里头不停地凿。
我躺在炕上，捂着脑袋，疼得直哼哼。
秀兰在灶间忙活。
她听见了。
脚步声在门口停了一下。
很短。
然后，她又走开了。
过了一会儿，她端着一碗热腾腾的姜汤进来，放在炕沿上。
碗底磕在木头上，发出“咚”的一声轻响。
白色的热气往上飘。
她没说话，放下碗就转身出去了。
自始至终，没看我一眼。
我盯着那碗姜汤。
热气模糊了碗沿。
我心里那点刚冒头的热乎气，被那碗姜汤的热气一熏，反而更冷了。
我闭上眼，把脸扭到墙那边。
那碗姜汤，在炕沿上慢慢凉透了。
第二天傍晚，天擦黑。
秀兰在灶间刷锅。
锅铲碰着铁锅，叮叮当当响。
我坐在门槛上抽烟。
烟味儿呛得很。
她刷完锅，把脏水泼到院子里。
水哗啦一声散开，溅起几点泥星子。
她没像往常那样收拾好就回屋。
她解下腰间的围裙。
那围裙已经很旧了，打了补丁。
她把它搭在门后的钉子上。
动作很慢。
然后，她没回头看我，抬脚就往院门走。
脚步很轻，却带着一种决绝的味道。
我的心一下子提到了嗓子眼。
烟也忘了抽。
她要去哪？
又是西头？
又是那个王麻子？
我猛地站起来，烟袋锅子掉在地上，也顾不上了。
我像被踩了尾巴的猫，蹑手蹑脚跟了上去。
天越来越暗。
月亮还没出来。
只有一点惨淡的星光，勉强照着坑坑洼洼的土路。
秀兰的身影在前面，像一团移动的灰影。
她走得很快，很急。
风吹着她的头发和衣襟。
她没有丝毫犹豫，拐上了去村西头的小路。
路两边是高高的玉米地。
玉米叶子在风里哗啦哗啦响，像无数只干枯的手在互相拍打。
那声音钻进我耳朵里，搅得我脑袋更疼了。
我像个影子，紧紧贴着玉米地的边缘，深一脚浅一脚地跟着。
眼睛死死盯着前面那团灰影。
心在腔子里疯狂地擂鼓。
咚！咚！咚！
震得我耳膜发疼。
快到王麻子家那片地了。
她脚步慢了下来。
四下张望了一下。
我的心提到了嗓子眼。
她身子一侧，钻进了旁边黑黢黢的玉米地里！
玉米叶子一阵剧烈的晃动，发出更大的哗啦声，然后慢慢平息。
她不见了。
像被那片浓密的黑暗吞了进去。
一股冰冷的寒气，瞬间从我的脚底板直冲上天灵盖。
浑身的血都冲到了头顶，又在瞬间冻成了冰碴子。
脑子里嗡嗡作响，像有无数只马蜂在乱飞乱撞。
她进去了！
她真的钻进王麻子家的玉米地了！
老李头的话，那张汇款单，她大清早的水红褂子，她躲闪的眼神，她冰冷的沉默……所有零碎的片段，此刻都像烧红的铁钉，狠狠钉进了我的脑子！
“贱人！”这两个字，带着血腥味，在我喉咙里翻滚。
我的拳头捏得死紧，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
一股邪火，烧光了我最后一点理智。
我像一头被彻底激怒的野兽，喉咙里发出嗬嗬的低吼，猛地朝那片玉米地扑了过去！
粗硬的玉米叶子刮在脸上、手上，火辣辣地疼。
我顾不上。
我分开那些挡路的秆子，像疯牛一样往里冲。
玉米叶子刮擦的声音，还有我自己粗重的喘息声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
前面，隐隐约约传来低低的说话声。
一男一女！
男的！是王麻子那个杀千刀的！
女的！就是秀兰！
我脑子里那根弦，“嘣”的一声，彻底断了！
我冲得更猛！
不顾一切地朝声音传来的方向撞去！
终于，前面豁开一小块空地。
月光惨淡地漏下来一点。
我看见了！
秀兰背对着我站着。
她面前，站着一个男人。
个子不高，有点佝偻。
月光落在他脸上，坑坑洼洼的，不是王麻子那个王八蛋是谁！
他手里好像还拿着个什么东西。
“拿着！”王麻子的声音，压得低低的，带着一种让我作呕的亲昵，“快拿着，别让人看见！”
秀兰低着头，没动，肩膀似乎在微微发抖。
“秀兰，拿着啊！”王麻子又往前凑了一点，声音更急了，“柱子那病，拖不得！城里医生贵着呢……”
“我……”秀兰的声音带着哭腔，很轻，很抖，“这钱……我……”
“拿着！”王麻子不由分说，一把抓住秀兰的手腕，硬要把那卷东西塞进她手里！“算我借你的！啥时候有，啥时候还！”
“别！”秀兰像被烫到一样，猛地想缩回手，声音带着惊恐，“别让人看见……”
眼前这一幕，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的眼球上！
“我操你祖宗王麻子！”一声炸雷般的怒吼从我喉咙里冲出来！
我像炮弹一样冲了出去！
脑子里一片血红！
什么病？什么钱？什么医生？
全是狗屁！
我只看到王麻子那只脏手抓着我老婆的手腕！
我只听到那句恶心的“别让人看见”！
“柱子！”秀兰惊骇欲绝的尖叫撕裂了空气。
她猛地转过身，脸在惨淡的月光下白得像鬼。
王麻子也吓懵了，手里那卷东西啪嗒掉在地上。
“狗日的！”我眼睛赤红，所有的恨、所有的屈辱、所有的怒火，都汇聚在拳头上，带着风声，狠狠砸向王麻子那张令人作呕的麻子脸！
砰！
拳头砸在皮肉上的闷响。
王麻子惨叫一声，捂着脸踉跄着向后倒去，撞在几棵玉米秆上，哗啦啦一阵乱响。
“柱子！你疯了！住手！”秀兰扑上来死死抱住我的胳膊，声音抖得不成样子。
“滚开！”我胳膊一抡，巨大的力量把她甩开。
她重重地跌坐在泥地上，发出痛苦的闷哼。
我像疯了一样扑到王麻子身上，拳头像雨点一样砸下去！
“我打死你个狗日的！打死你个偷人养汉的畜生！”
“让你勾引我婆娘！让你寄钱！让你钻苞米地！”
拳头砸在肉上，发出沉闷的噗噗声。
王麻子刚开始还“哎哟哎哟”地惨叫、徒劳地用手挡着脸。
“别打了！别打了！柱子哥！误会！是误会啊！”他杀猪似的嚎叫。
“误会你妈！”我骑在他身上，拳头更重了，只朝着他脑袋招呼，“钱呢？你给她钱干啥？说！”
“钱…钱是给你……”他话没说完，又被我一拳砸在鼻子上。
血，温热的，带着腥气的血，一下子溅到我手上、脸上。
那黏腻的触感和浓重的腥味，非但没让我清醒，反而像浇了一瓢滚油在火堆上！
“给我？放你娘的狗臭屁！”我下手更狠了，拳头像铁锤，“给老子戴绿帽子！老子打死你！”
“柱子！别打了！求你别打了！”秀兰带着哭腔的嘶喊从地上传来，充满了绝望，“他是来送钱的！是给你治头疼的钱啊！”
她的哭喊像针，扎进我疯狂的意识里。
治头疼的钱？
我挥舞的拳头猛地僵在半空。
王麻子蜷缩在地上，脸上全是血和泥，鼻子歪了，一只眼睛肿得老高，像条快死的癞皮狗。
他大口喘着气，血沫子从嘴角冒出来，断断续续地哀嚎：“柱…柱子哥……真是…真是给你抓药的钱……秀兰嫂子…她…她瞒着你…跟我借的……怕你…怕你舍不得……嫌贵……”
他的声音破碎，带着浓重的哭腔和恐惧。
我僵在那里。
骑在他身上。
拳头还举着。
脸上的血热乎乎的。
空气里弥漫着浓重的血腥味和泥土的腥气。
刚才还沸腾的血，一下子凉透了。
像被兜头浇了一盆冰水。
给我……治头疼的钱？
我慢慢转过头。
秀兰还跌坐在泥地里。
月光照着她。
她脸上全是泪痕和泥污。
头发散乱地贴在脸上。
她看着我。
那眼神，空空洞洞的。
像两口枯井。
里面什么都没有了。
没有愤怒，没有委屈，没有解释的欲望。
只有一片死寂的灰烬。
她慢慢地、挣扎着从泥地里爬起来。
没再看我一眼。
也没看地上哀嚎的王麻子。
她踉踉跄跄地，深一脚浅一脚，拨开那些被我们压倒的玉米秆子。
背影在稀疏的月光下，摇晃着，一点点融入外面更深的黑暗里。
像一抹随时会消散的影子。
我像一截被雷劈焦的木头，直挺挺地杵在冰冷的泥地里。
王麻子还在我脚边哼哼唧唧，血和泥糊了一脸。
可那些声音，好像隔着一层厚厚的棉花，闷闷地传过来，一点也进不了我的耳朵。
我耳朵里，全是刚才王麻子那破风箱似的哀嚎。
“……给你抓药的钱……秀兰嫂子瞒着你……跟我借的……”
还有秀兰那个眼神。
空空的。
像冬天的枯井。
一股冰冷的寒气，从脚底板沿着脊椎骨嗖嗖地往上爬。
冻僵了我的骨头缝。
我慢慢地，慢慢地低下头。
泥地里，就在王麻子刚才倒下的地方，躺着一个被踩得全是泥脚印的旧布包。
皱巴巴的。
我像被什么东西牵引着，僵硬地弯下腰，伸出那只沾着王麻子血的手，把它捡了起来。
布包湿漉漉、沉甸甸的。
沾满了泥巴。
我哆嗦着手指，一层一层，剥开那湿透了的布。
里面裹着的，是一卷同样湿透、沾着泥浆的钱。
十块的，五块的，还有一毛两毛的零票子。
被泥水浸透了。
紧紧地卷在一起。
最外面，裹着一张被水洇湿、又被揉得不成样子的纸。
我借着惨淡的月光，努力辨认那上面的字。
歪歪扭扭的铅笔字，是秀兰的笔迹。
“药方：天麻三钱，白芷二钱，川芎……”
后面几个字，被泥水糊住了，看不清。
我捏着那张湿透的纸。
手指抖得厉害。
纸上的水，混着我手上王麻子的血，沿着我的指缝往下淌。
又黏又冷。
我抬起头。
眼前一片模糊。
玉米地里一片狼藉。
被我撞断的秆子东倒西歪。
叶子在风里无力地晃着。
发出沙沙的响声。
像是在哭。
王麻子不知什么时候，已经挣扎着爬起来，捂着还在流血的鼻子，一瘸一拐地跑没影了。
地上只剩下一滩暗色的污迹。
空气里那股血腥味，好像更浓了。
我攥着那个湿冷的布包，还有那张糊掉的药方。
一步。
一步。
挪出那片死寂的玉米地。
冷风像刀子一样刮在脸上。
生疼。
我深一脚浅一脚地往家走。
手里那个湿布包，像一块烧红的烙铁，烫得我掌心滋滋作响。
越靠近家门，脚步越沉。
像灌满了铅。
院门虚掩着。
里面黑漆漆的，没点灯。
死寂。
我推开吱呀作响的破木门。
月光从门缝里溜进去，在地上拉出一条惨白的光带。
秀兰坐在灶膛前的小板凳上。
背对着门。
灶膛里没有火。
一片漆黑。
她像一尊泥塑的像，一动不动。
只有她单薄的肩膀，在黑暗里，似乎有极其细微的、压抑不住的颤抖。
我挪进去。
反手轻轻关上门。
吱呀声在死寂的屋里显得格外刺耳。
她没回头。
“秀兰……”我的声音干涩得厉害，像砂纸磨过木头。
她依旧一动不动。
连那点细微的颤抖都停止了。
空气凝固了，沉甸甸地压在我胸口。
我把手里那个湿透的、肮脏的布包，轻轻放在她旁边的灶台上。
布包落在冰冷的灶台上，发出“噗”的一声轻响。
“钱…钱…我拿回来了……”我喉咙发紧，每一个字都像生锈的刀子在割，“药方…也…也糊了……”
她还是没动。
也没说话。
我站在她身后，像个等待审判的罪人。
“我…我去河里…洗洗……”我喉咙里堵得难受，憋出这么一句。
我转身，逃也似的出了门。
月光惨白。
我踉踉跄跄地跑到村后的小河边。
河水黑沉沉的，映着天上那弯冰冷的月牙。
哗哗地流。
我把整个头猛地扎进冰冷的河水里！
刺骨的寒意像无数根针，瞬间扎透头皮，刺进我的脑子！
水里很黑。
很安静。
只有水流冲刷耳朵的嗡嗡声。
那些疯狂的画面，王麻子满脸的血，秀兰空荡荡的眼神，还有我挥舞的拳头……在黑暗冰冷的水底，反而更加清晰地浮现出来，像烧红的烙铁，烫在我的灵魂上。
我猛地抬起头！
水珠顺着头发、脸颊往下淌，流进脖子里，冰冷刺骨。
我大口大口地喘着粗气。
胸口剧烈地起伏。
像是刚从一场窒息的噩梦里挣扎出来。
我看着黑沉沉的河水。
水里那个模糊的倒影，扭曲着，像一个陌生而狰狞的鬼。
我狠狠抽了自己两个耳光！
清脆的响声在寂静的河边炸开！
脸颊火辣辣地疼。
可这疼，比起心里的疼，算个屁！
我蹲在河边，捧起冰冷的河水，一遍又一遍地搓洗着手上的泥和血。
王麻子的血。
那黏腻的、带着腥气的暗红，混在泥水里，怎么也洗不干净。
河水哗哗地流，带走了泥浆，却带不走那股浓重的血腥味，还有那空荡荡的眼神。
我在河边蹲了很久。
直到两条腿都麻得没了知觉。
夜风吹得我浑身冰凉。
我拖着沉重的步子，一步一步往回挪。
院门还虚掩着。
我轻轻推开。
灶间有了一点微弱的光。
是煤油灯。
豆大的火苗在灯罩里跳跃着，光线昏黄，只能照亮一小圈。
秀兰还坐在灶膛前那个小板凳上。
姿势都没变。
像一尊凝固的雕像。
那个湿透的、沾满泥浆的旧布包，还放在她旁边的灶台上。
原封不动。
药罐子也放在旁边。
那个用了好几年的粗陶罐子。
我磨磨蹭蹭地走过去，喉咙发紧，声音干涩得像砂纸：“我…我去镇上…明天一早就去…照方子抓药……”
我鼓起勇气，伸出手，想去拿那个冰冷的药罐子。
就在我的手指快要碰到药罐粗糙的边缘时——
秀兰突然动了！
她猛地站起身！
动作快得带起一阵风，差点掀翻了那盏昏黄的煤油灯！
灯苗剧烈地摇晃起来。
她一把抓起那个湿透的、沾满泥巴的旧布包！
还有那个药罐子！
她看也没看，用尽全身力气，狠狠地把它们摔在地上！
“哐当——！！！”
一声刺耳的、令人心碎的巨响，在死寂的屋子里猛然炸开！
粗陶的药罐瞬间四分五裂！
黑褐色的碎片和里面残留的药渣，混着湿透的泥钱、碎纸片，像肮脏的雨点一样，飞溅开来！
溅到我的裤腿上。
溅到冰冷的泥地上。
一片狼藉。
秀兰站在那片狼藉中间。
胸脯剧烈地起伏着。
昏黄摇晃的灯光下，她的脸惨白如纸。
嘴唇死死地抿着，抿成一条没有血色的直线。
她终于看向我。
那双眼睛，红得吓人。
像两团燃尽的、只剩下灰烬和火星的炭。
没有泪。
只有一片被绝望和痛苦烧灼过后的、冰冷的灰烬。
那眼神，比刚才在玉米地里还要空。
空得让人心慌。
她死死地盯着我。
看了很久。
又像只看了短短一瞬。
然后，她猛地转过身，不再看我一眼。
她脚步踉跄了一下，却异常坚定地，一步一步，穿过那片狼藉的碎片和泥污，径直走进了里屋。
里屋的门，在她身后，“砰”的一声，关上了。
那一声闷响，砸在我心口上。
我僵在原地。
像被钉在了冰冷的泥地里。
脚下，是碎裂的药罐，湿透的、沾满泥浆的钱，还有那张糊掉的、写着“天麻三钱”的药方碎片。
它们静静地躺在那里。
像一堆丑陋的、无法收拾的残骸。
屋子里只剩下那盏煤油灯。
豆大的火苗，还在灯罩里，微弱地、不安地跳动着。
光晕昏黄。
照着地上的碎片。
也照着我的影子。
那影子投在斑驳的土墙上，被拉得又长又扭曲。
像个怪物。
我慢慢地，慢慢地蹲下身。
膝盖砸在冰冷的泥地上，很疼。
我伸出手，手指颤抖着，去捡拾那些碎片。
锋利的陶片边缘割破了我的手指。
血珠冒出来。
很小。
很红。
混进地上的泥污里，很快就看不见了。
我捡起一片写着“天麻”二字的药方碎片。
那两个字，被泥水洇开了，模糊得几乎认不出。
我把它紧紧攥在手心里。
碎片硌得掌心生疼。
我低着头。
看着地上那片狼藉。
煤油灯的光，把我的影子投在上面。
像个巨大的、沉默的、无法摆脱的罪证。
夜，死一样寂静。
只有我粗重的喘息，在空荡荡的灶间回响。
日子还得过。
天亮了。
太阳照常升起，明晃晃的，刺得人眼睛疼。
我扛着锄头下地。
锄头把上还沾着昨天蹭上的泥点。
我闷头干活。
锄头一下下砸进干硬的土里。
震得虎口发麻。
秀兰也下地。
她在另一头。
离我远远的。
我们各自刨着脚下的土。
谁也不看谁。
像两块被风吹到同一块地里的石头。
晌午回家。
锅里温着饭。
一碗玉米糊糊。
一碟咸菜疙瘩。
放在灶台上。
还冒着一点点热气。
我端起来，蹲在门槛上吃。
糊糊有点凉了，喝下去，一路凉到胃里。
秀兰坐在里屋的门槛上，端着她自己那碗。
也低着头吃。
屋里静得可怕。
只有我们俩喝糊糊的声音。
呼噜…呼噜…
我的头疼又犯了。
太阳穴一跳一跳地抽着疼。
像有根小针在里头扎。
我放下碗，用手使劲按着太阳穴。
嘴里嘶嘶地吸着凉气。
秀兰听见了。
她端着碗的手顿了一下。
就那么一下。
很短。
然后，她又低下头，继续小口小口地喝她的糊糊。
像什么都没听见。
傍晚，我去河边挑水。
扁担压在肩上，吱呀吱呀响。
水桶沉甸甸的。
我挑着水，慢慢往回走。
路过村口那棵老槐树。
树下聚着几个歇凉的老娘们。
看见我，她们的声音低了下去。
眼神像针一样扎过来。
带着探究，带着怜悯，还带着点看热闹的兴味。
“……真下得去手啊……”
“……王麻子那脸，啧啧，没法看了……”
“……听说为了点钱？”
“……谁知道呢……秀兰那丫头，可怜见的……”
碎碎叨叨的声音，像蚊子叫，钻进我耳朵里。
我低着头，加快脚步。
水桶晃荡，溅出些水，打湿了我的裤脚。
冰凉。
回家。
秀兰在院子里喂鸡。
一把把秕谷撒出去。
鸡咕咕叫着，围着她脚边啄食。
我放下水桶。
水倒进缸里，哗啦一声响。
她没回头。
喂完鸡，她拿起靠在墙角的扫帚，开始扫院子。
扫得很慢，很仔细。
扫帚划过地面的沙沙声，一下，又一下。
单调地重复着。
夕阳的光照在她身上。
把她的影子拉得很长。
孤零零的。
我站在水缸边，看着她的背影。
嘴唇动了动。
想说话。
喉咙里却像堵着一大团棉花。
一个字也挤不出来。
只有那个空荡荡的眼神，还有那声刺耳的“哐当”碎裂声，在我脑子里一遍遍回放。
我最终什么也没说。
默默地走到墙角，拿起另一把破扫帚。
走到院子的另一头。
也一下，一下，扫了起来。
沙……沙……
两把扫帚的声音，在空旷的院子里响着。
各扫各的。
中间隔着几步远的距离。
像隔着一条看不见的河。
夕阳沉下去了。
最后一点光也没了。
院子还没扫完。
地上还留着浅浅的扫帚印子。
秀兰先停了手。
她把扫帚轻轻靠回墙边。
然后，她转过身，默默地走进了屋。
背影消失在昏暗的门洞里。
我手里的扫帚停住了。
我抬起头。
天边，只剩下最后一丝灰白。
很快，也要被黑夜吞没了。
院子里空荡荡的。
只有我。
还有手里这把破扫帚。
风有点凉了。
吹在身上。
我站了很久。
直到屋里亮起了那盏如豆的煤油灯。
昏黄的光，从窗户纸里透出来一点。
微弱。
摇曳。
更新时间：2025-06-11 17:46:00
